Un año más, siete años.

¿Siete no? Sí.. siete. Yo tengo un tema con las fechas, soy un poco rencorosa, ¿Sabes? Malditos sean ese 24/8/2005 y él por su poder de convencimiento para que te operaras. Malditos sean, una y mil veces.
Llegué al mundo, fui tu 5ta nieta, me regalaste ocho años y casi tres meses de tu vida, pero un día.. ¡Pum! Me dijeron.. bah, en realidad, lo presentí yo.
Estaba con mamá en Aeroparque, sentadas en la vereda, esperando un taxi. No me querían decir por qué habíamos venido con tanta urgencia, y eran épocas un poco turbias de mi vida.
"Espero que no le haya pasado nada malo a la abuela. No le pasó nada, ¿No, mamá?". Silencio. (Reitero: Yo no sabía nada, ni siquiera que te ibas a operar).
Llegué, me llevaron a "la pieza chiquita" y me contaron. Lloré, unos 5 minutos.. y te fui a ver. Soporté todo, por los siguientes cuatro años, sin darme cuenta que no me había permitido llorarte. No tuvimos una despedida, lo último que me escribiste fue "Después que me recupere, vamos a ir a visitarte con el abuelo", y eso vino en una encomienda con un jogging, una polera y una remera. Fue tu último regalo.
Te lloro hace tres años, te despido como nunca lo hice y te necesito como nunca antes, ¿Sabes? ¡Tengo tantas cosas que contarte! Me encantaría que estuvieses acá, con tus 81 años, preguntándome sobre él.. Sí, te hubiese contado con mucho orgullo de su existencia hace un año.
¿Sabes que necesito? Ahora que necesito paz, que no puedo más conmigo, necesito una tarde con la cabeza en tu pecho escuchando esa canción que siempre tarareabas.. nunca vamos a saber cuál era. En cada invierno pienso que hacen falta tus pulóveres, bufandas y polleras tejidos, en cada verano pienso que podríamos estar en Mar de Ajó.. ¡Pienso en tantas cosas! ¿Te cuento un secreto? Cuando tenga una hija, se va a llamar Zaira, el mismo nombre que tus viejos te quisieron poner (y no los dejaron) y que vos decías que portabas. Es mi promesa desde que me enteré, a los ocho. En homenaje a vos y para que crezca con vos.
Te perdono todos los errores que cometiste conmigo, todos eh. No me importan las secuelas que tengo, sólo porque sos vos. Te perdono por todo, por venir y haberte ido.



Siete años. QEPD Angélica "Zaira" De Ponga de Salvatore (1931-2005).